
Qualche giorno fa ero a Venezia per presentare il mio romanzo e mentre 

in albergo fotocopiavano la carta d’identità, avevo il cuore in gola. Stanza 111. Quel 

numero era un destino, mi parlava di libertà, era un codice. Ormai ero diventata una 

professionista a riconoscere i segnali. Il numero 111 deriva dalla concordanza tempo-

rale tra i movimenti di sole e luna, è il simbolo della divinità che comanda la creazio-

ne: mi aspettavano 24 ore di creatività e abbondanza. Dovevo sfruttarle al meglio. 

Quando hai figli e ti ritrovi da sola in una stanza d’albergo, il tempo si dilata, ti ricor-

di di avere un corpo, una volontà. Fuori dal contesto quotidiano ti senti come stessi 

andando da un amante, tranne che l’amante sei tu. 

Giri la chiave nella toppa e scatta il timer. 24 ore: non puoi sprecare neanche 

un minuto. Ti avventi sul minibar, stappi la bottiglietta di prosecco stile Alitalia e ro-

vesci tutto a terra. Scarti la mini confezione di Pringles. Apri l’acqua della vasca, ci 

versi un’intera boccetta di bagnoschiuma e fai partire l’idromassag-

gio. Mentre ti spogli, finisci il prosecco. In mutande sul letto cerchi 

di capire dal materasso come sarà la qualità del tuo sonno. Buona, 

la migliore da mesi. Nuda, mangi le patatine e ti rendi conto di es-

serti accidentalmente ubriacata. Ti infili in vasca, ma l’idromassag-

gio ha fatto montare il sapone e sembra di stare dentro lo schiuma 

party di una discoteca pomeridiana per ragazzini. In quello strato 

di bolle sintetiche pensi a quali altre cose divertenti potrai fare con 

te stessa in 23 ore e mezzo di solitudine. Correggere un racconto in sospeso dall’anno 

scorso, finire il romanzo di un amico che aspetta la tua opinione da mesi o la sceneg-

giatura di una coppia che ti ha chiesto un feedback nel 2016. O forse un riposino. 

Quand’è l’ultima volta che ti sei concessa una pennichella? Ti sei portata la maschera 

per il viso, usala ora! E magari, già che ci sei, una bella depilazione. Vai avanti così, e-

saltata da tutto il tempo libero che ti si palesa davanti, ma è già passata quasi un’ora e 

hai l’ansia di non esserti approfittata adeguatamente della solitudine. 

C’era un tempo in cui una stanza d’albergo a Venezia ti avrebbe por-

tata a immaginare una serata romantica, un incontro fortuito. Avresti attraver-

sato la città avvolta in una nube di mistero, alla ricerca di avventura. Adesso la vera 

avventura è chiudere le persiane e staccare il telefono. Una voce interiore ti ricorda che 

prima di partire hai dimenticato di pagare la retta dell’asilo, pensi solo a questo. Poi ti 

ricordi che sei qui per godertela. Esci dalla vasca, stordita, tra un’ora e mezza hai la 

presentazione, ma prima perché non provi a meditare? Non lo fai da troppo tempo. 

Dai, su quel bel letto comodo: chiudi gli occhi, incroci le gambe, om.  

Forse dovresti approfittarne e dormire, invece di meditare, altrimenti non 

recupererai mai. Ma la meditazione, se la fai bene, ti fa sentire riposata. Sei nuda, a 

gambe incrociate sul letto e hai freddo. Ti vesti e riparti a meditare, ma prima control-

li sul cellulare che non ti abbia scritto nessuno da casa. Via libera: om. Non hai calco-

lato la distanza tra l’albergo e il Fondaco dei Tedeschi, farai tardi alla presentazione. 

Om. Ma possibile che ti faccia così male incrociare le gambe? Stai invecchiando. 

Dovresti andare da un fisioterapista, ricominciare a fare sport. Lo dici da quando è 

nata tua figlia, hai fatto una lezione di yoga e poi basta. Martedì mattina? No, c’è 

quell’appuntamento... Lo puoi fare: ti svegli alle sei, vai a correre, poi l’appuntamento. 

Quando scrivevi il romanzo lo facevi sempre, adesso perché non ci riesci più? Crisi 

creativa? Ma come, la stanza 111, i numeri della creazione? Om. Ti concentri sul re-

spiro, anzi sul nulla. Guardi il vuoto di fronte a te, non riesci a non pensare che ormai 

la presentazione è tra 45 minuti, poi ci sarà la cena. Berrai ancora, perché sei a Venezia 

e non si può non bere, e neanche ti sarai resa conto di aver dormito che già avrai un 

treno da prendere. Magari puoi spostare il biglietto avanti di un’ora, magari due, 

così avrai ancora 24 ore: stavolta non ne sprecherai neanche una. 

L’ULTIMA 
VOLTA CHE 
HO AVUTO 
24 ORE 

 «Senza figli, in albergo, prosecco 
  e idromassaggio: ti senti come 

se stessi andando da un amante, 
                  tranne che l’amante sei tu»

Riflessioni, obiezioni, opinioni in libertà. 
Se avete qualcosa da dire, fatelo qui

SCRITTRICE IL SUO ULTIMO LIBRO  
È TERREMOTO (MONDADORI) 

CHIARA BARZINIquesta settimana
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spazio libero
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